我打小就被擱在鐵一村的爺爺家長大，熙熙攘攘的張媽李伯都是我的長輩，也是這個車水馬龍小巷子里的鄰居。這里近百戶用一個公共廁所，夜晚能聽到整點(diǎn)和半點(diǎn)的火車轟鳴聲，趕早大家都端了一個尿盆排著隊(duì)去倒。面無表情，腳步匆忙，然后遛鳥的、吃早點(diǎn)的、市區(qū)務(wù)工的、下夜班哈欠著的打著招呼出出進(jìn)進(jìn)。當(dāng)時爺爺家人緣極好，炒菜的南屋經(jīng)常湊著誰家的姑姑和嬸子，聊著哪家的長短，不懂事的我和妹妹也迎合著傻笑，出了門就另類的眼神針對著話題的人物。

鐵一村的早餐特別簡單，油條、豆?jié){和各自家的做的咸菜，但每個人都特別心滿意足。特別是老馮頭，早六點(diǎn)去公園，肩膀上壓著一根長長的扁擔(dān)，兩個鳥籠子一擔(dān)一顫，手里還掛著一個甩著走上。回家了就是一份西安晚報巷口坐一早上，當(dāng)時稍大的我問怎么不訂《華商報》，他說廣告多，不實(shí)在。還有一天看他趴在地上扣磚縫里的兩個豆子，然后瞪大眼睛小心翼翼的放到鳥食碗里。爺爺對于小東西總是扣扣索索，用久的東西也不愿扔掉，這可能是山西人的本性。直到家里人議論爺爺離休的待遇，本應(yīng)是抗日從武卻等級成了解放戰(zhàn)爭，這每月是有上千元的差別的，但爺爺堅(jiān)持不改也不上訪。到了病重才說，他當(dāng)時是受傷沒能上朝鮮戰(zhàn)場留下的，一個部隊(duì)的所有戰(zhàn)友去了都沒有回來，他是白撿的日子還計較那么多干嘛！

巷口的夕陽特別平和，更襯托出電桿上交纏著的黑電線，那么凌亂。抱著暑假作業(yè)睡覺的我被“嘣”的一聲嚇出了一臉口水，蹭上一手腕，前屋的炎奶奶告訴我，米花來了，然后用雞爪般的手給我抓了一把散開在我作業(yè)本上，接著很嫻熟的把指縫上擠扁的兩粒用嘴角勾出的舌頭舔進(jìn)嘴里，還沒品出甜味兒。她大兒子就傻笑著的搖著輪椅倒在了廁所邊拉糞的毛驢腳下，腿抽搐著亂蹬。趙叔以前怎么樣我沒有見過，只是在南屋聽她們說工傷不理賠，老婆跑了人就傻了怎么的，老兩口活遭罪的話。而當(dāng)事我只是探著脖子靜靜的看，然后勾著頭又裝作沒看到。

自從怕奶奶觸景生情搬走后，我很久沒去過那個埋著童年的地方，那天不知道哪來的靈感，我把車停到巷口，我心里咯噔著想著會不會就在那個地方有放著西安晚報的藤椅，可我知道那不會有。陌生的臉孔，熟悉的環(huán)境，更老的老人扶著墻挪步去后面的廁所。本不暢快的巷道有擠著想進(jìn)想出的車。沿著鐵路的關(guān)系，這里是城市發(fā)展的背影，是魚龍混雜的市井。但是這里的老人是這個城市最早一輩的創(chuàng)造者，甚至是這個城市的解放者。他們或她們滿目鬢白，步履蹣跚，有的聽不清有的說不清，做飯都手哆嗦。有條件的隨著子女住進(jìn)了城里的小區(qū)洋房，但是一個鐵門幾張玻璃讓她們沒有了“南屋”的交際。孤獨(dú)的只有等著子女下班那一個小時的晚餐和電視里嘩啦烏啦恍如隔世的不知所云。沒有條件的繼續(xù)扶著墻走走停停到那新貼墻磚的公廁。

時光的巨手，在撥動的時候其實(shí)我們一起變老。

（2017年，秦都區(qū)民政局、財政局呼吁社會關(guān)注老人生活，提倡養(yǎng)老工程，對于有條件養(yǎng)老的社區(qū)服務(wù)站提供資金援助，最高60萬元）