姥爺家以前有臺(tái)嶄新的大錄音機(jī)，放在寫(xiě)字臺(tái)上好多年了，每個(gè)人都對(duì)它十分愛(ài)惜，一般不輕易拿出來(lái)使用。小時(shí)候我好奇，偷偷拉出來(lái)擺弄時(shí)被姥爺看到，他連忙收起來(lái)怕我玩壞。聽(tīng)我媽說(shuō)那原來(lái)是爸媽結(jié)婚時(shí)她的嫁妝，在那個(gè)年代，這居然是我家最值錢的物件。沒(méi)想到后來(lái)這個(gè)值錢玩意，先是被我媽嫌棄太占地方送回了娘家，后來(lái)又被姥爺因?yàn)槁?tīng)廣播不方便束之高閣，最后由姥姥拿去賣給廢品站換了五元錢。我遺憾地對(duì)姥爺說(shuō)：“還沒(méi)給我用過(guò)就淪落到賣破爛了，才賣這么點(diǎn)錢”，姥爺笑道：“送給你你也看不上哪，現(xiàn)在不都用手機(jī)了嘛！”

作為一名80后，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是85后，我是幸運(yùn)的，生長(zhǎng)在和平年代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒。但同時(shí)也是矛盾的，我們這一代孩子經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的糧票時(shí)代，體會(huì)過(guò)日子的艱難，卻又是大部分是獨(dú)生子女，享受家里的獨(dú)寵，坐過(guò)三輪車也坐過(guò)汽車高鐵，踢過(guò)毽子也擁有手機(jī)ipad。很多人說(shuō)80后是“生在新時(shí)代，長(zhǎng)在蜜罐里”，我們成長(zhǎng)的時(shí)期，正是新中國(guó)急劇變革、物質(zhì)信息爆發(fā)式增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的時(shí)期。要說(shuō)新中國(guó)成立以來(lái)生活的變化，老百姓的生活無(wú)非“衣食住行”和“柴米油鹽醬醋茶”，而一路走來(lái)，變化最大的應(yīng)該是我們的每個(gè)人的小“家”。

我剛出生時(shí)全家住在磚頭平房里，面積只有幾個(gè)平方。關(guān)于那時(shí)的事情我已經(jīng)沒(méi)有印象了，只是從父母口中聽(tīng)些只言片語(yǔ)，知道屋子很小，我們不富裕，房子只要有一間能用來(lái)遮風(fēng)擋雨就是最大的滿足。

兩三歲時(shí)，全家搬進(jìn)了中國(guó)特色式的筒子樓。那時(shí)候城鎮(zhèn)住房緊張，人們解決住房問(wèn)題基本是“等靠要”——等國(guó)家建房，靠組織分房，向單位要房。筒子樓一層住著幾十戶，每次回家都會(huì)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，黑乎乎的什么也看不清。因?yàn)闆](méi)有單獨(dú)的廚房，家家戶戶都將蜂窩煤爐子擺放在門口，一到飯點(diǎn)，整個(gè)樓上都是飯香味，誰(shuí)家做好吃的都會(huì)給鄰居分享，我們小孩在樓道竄來(lái)竄去，也能討來(lái)不少美味。早晚七八點(diǎn)，樓道中間的公共廁所都會(huì)被圍個(gè)水泄不通，連洗臉?biāo)⒀蓝家�排�?duì)。那時(shí)候沒(méi)有獨(dú)立的浴室，都是公共澡堂，相約幾個(gè)小伙伴一起去洗澡也是那時(shí)一段難忘的回憶。

大約小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我家住進(jìn)了單元房，當(dāng)時(shí)的福利房要做背景調(diào)查，還要根據(jù)父母的工齡年限排序，才有資格分配。雖然房子只有20多平米，但是擁有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，而且已經(jīng)做了簡(jiǎn)單裝修，可以直接入住�；�本上家家戶戶都是一個(gè)模子刻出來(lái)的風(fēng)格，那會(huì)比較流行的是綠色墻裙的衛(wèi)生墻、黑灰色的水泥地，家具出現(xiàn)了高低柜、組合柜和大立柜。時(shí)常想起，炎熱的夏日午后，聒噪的蟬鳴掩蓋著電風(fēng)扇呼呼的風(fēng)聲，我和爸爸媽媽三個(gè)人躺在涼席上搖著蒲扇打著盹。記得那會(huì)我在日記中渴望的憧憬到“什么時(shí)候我能擁有屬于自己的房間就好了”。

1999年那會(huì)兒，我升初中，正值國(guó)家大力實(shí)行住房制度改革，福利性住房逐漸退出歷史舞臺(tái)。我們?nèi)�家搬進(jìn)了兩室一廳的多層樓房，我終于擁有了自己的小房間。建筑技術(shù)發(fā)展迅速，高樓大廈拔地而起，商品房的出現(xiàn)，大大改善了居住條件。房子變成了人們的私有財(cái)產(chǎn)，大多數(shù)人不再是等著分房，而是可以選擇性的購(gòu)買。人們的居住空間得到細(xì)分，餐廳、陽(yáng)臺(tái)都變成獨(dú)立的部分，臥室開(kāi)始更強(qiáng)調(diào)私密性，改變了進(jìn)門就見(jiàn)床的尷尬格局。人們逐漸有了裝修的概念，家家戶戶開(kāi)始打吊頂、貼瓷片、做木格柜，普遍用上了空調(diào)、座機(jī)，很多人還在家里裝上卡拉OK。房?jī)r(jià)也開(kāi)始上升到人們關(guān)心的層面，成為人們談?wù)摰脑掝}。

進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，住房形態(tài)也發(fā)生了很大的變化，人們居住的選擇更多了，我們和大部分人一樣住進(jìn)了電梯高層，還有經(jīng)濟(jì)條件更好、更追求生活品質(zhì)的選擇洋房、別墅……越來(lái)越多的建筑形式如雨后春筍般出現(xiàn)。隨著生活水平的提高，人們?cè)谧非髮挸ǖ耐瑫r(shí)，還講究環(huán)境優(yōu)美、區(qū)位便捷、節(jié)能環(huán)保。裝修風(fēng)格也開(kāi)始個(gè)性化、多樣化，地中海風(fēng)格、歐式田園、北歐簡(jiǎn)約、日式仿古……家不再只是為了遮風(fēng)擋雨，而是彰顯個(gè)性、撫平心緒的地方。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。房子是人的棲息處、落腳點(diǎn)，是“家”的載體，從狹小到寬敞，從平房到高層，從有房住到住好房，房子越來(lái)越大，生活越來(lái)越好。從小“家”看大“家”，從個(gè)人看國(guó)家，房屋的變遷反映出時(shí)代的變化、社會(huì)的變化、生活條件、文化品位的變化，祖國(guó)70年的滄桑巨變，盡顯其中。我深刻記得，習(xí)總書(shū)記在2018年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上說(shuō)的：“國(guó)家富強(qiáng)，民族復(fù)興，最終要體現(xiàn)在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭都幸福美滿上，體現(xiàn)在億萬(wàn)人民生活不斷改善上。千家萬(wàn)戶都好，國(guó)家才能好，民族才能好。”

冬去春來(lái)，七十載歲月可歌；飲水思源，華夏人心懷感恩。新中國(guó)建立以來(lái)，老百姓從貧窮到溫飽再到小康，過(guò)上了舒適安寧，多姿多彩的生活，體會(huì)著時(shí)代進(jìn)步帶來(lái)的幸福和榮光。每個(gè)普通的中國(guó)人最大的愿望就是希望我們的祖國(guó)更加繁榮昌盛，我們深知，只有大家好，才有自家好。